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Pentru Spirit,
fără ajutorul căruia
nu s-ar fi  scris
nici cartea asta
şi nici eu.





Arată-mi cum să fac ca tine,
Arată-mi cum să fac.

STEVIE WONDER
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Prefaţă

Indiferent ce alte interpretări a mai primit Culoarea 
purpurie în anii care au trecut de la publicarea sa şi până 
azi, pentru mine va rămâne opera teologică în care este 
evocat drumul de întoarcere de la religios la spiritual de 
care am încercat să mă feresc toată viaţa mea de adult de 
dinainte s-o scriu. Cum încă de la vârsta de unsprezece 
ani m-am considerat o adoratoare a Naturii pentru că, în 
timpul slujbei de duminică, spiritul meu o tulea hotărât 
pe geam după copaci şi vânt, mi s-a părut total inutil să 
mă mai sinchisesc de chestiunile religioase, odată ce m-am 
văzut liberă.

M-aş fi  aşteptat ca o carte care începe cu „Dragă Dum-
nezeu“ să fi e imediat recunoscută ca fi ind o carte despre 
dorinţa de a-l întâlni, de a intra în legătură cu Străbunul 
Suprem. Faptul că asta s-a întâmplat doar rareori spune, 
poate, ceva despre vremurile noastre. Sau poate că trans-
formarea păgână a lui Dumnezeu din fi gura masculină 
patriarhală dominatoare în copaci, stele, vânt şi aşa mai 
departe a camufl at, pentru mulţi cititori, intenţia cărţii: 
aceea de a explora traseul difi cil al unei persoane care 
păşeşte în viaţă deja captivă spiritual, dar care, datorită 
curajului ei şi ajutorului primit de la ceilalţi, are revelaţia 
eliberatoare că ea, ca şi Natura însăşi, e expresia lumi-
noasă a Divinului, perceput până atunci ca fi ind distant.

Dacă e adevărat că lucrurile care ne urmăresc sunt 
cele de care fugim, atunci Culoarea purpurie (acea culoare 
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mereu surprinzătoare, deşi există peste tot în natură) e 
cartea care a năvălit peste mine în timp ce stăteam pe 
un câmp, cu spatele la ea. Deşi Marele Mister nu mi s-a 
adresat nici printr-o predică de duminică, nici printr-o 
gură omenească, l-am auzit şi l-am văzut trecând cu graţie 
peste dealurile verzi.

Nimănui nu-i este refuzat potenţialul unei comuni-
uni conştiente cu Tot Ceea Ce Există. Nici săracilor. Nici 
suferinzilor. Nici scriitoarei care şade pe un câmp. Asta e 
cartea prin care am reuşit să exprim o trezire spirituală, o 
renaştere a acelor sentimente intense de Unitate pe care-mi 
dau seama acum că le trăiam şi le consideram de la sine 
înţelese în copilărie. A fost o şansă atât pentru mine, cât 
şi pentru Celie, personajul principal, să luăm contact cu 
Ceea-Ce-Este-Mai-Presus-de-Înţelegere-dar-Nu-Mai-Pre-
sus-de-Iubire şi să spunem: te văd şi te aud limpede, Mare 
Mister, acum, că mă aştept să te văd şi să te aud peste tot 
unde mă afl u, adică în locul potrivit.
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Mai bine nu zici la nimenea decât numa lu Dumnezeu. 
Că-ţi moare mumă-ta.

Dragă Dumnezeu,

Am paişpe ani. Sunt şi am fost mereu fată cuminte. Poa-
te-mi dai şi mie un semn să-mi zici ce se întâmplă cu mine.

Ast primăvară după ce a apărut micul Lucious i-am auzit 
că se suceau. El o trăgea de braţ. Ea-i zicea că cică e prea 
devreme, Fonso, nu mi-e bine. La urmă a lăsat-o în pace. 
A mai trecut o săptămână, el iar o trage de braţ. Ea face 
cică nu, nu pupi. Tu nu vezi că-s cu un picior în groapă, şi 
cu liota de copii.

Ea s-a dus la Macon, la doctoru lu soru-sa. M-a lăsat pe 
mine să am de grijă de ăilanţi. Un cuvânt bun n-am auzit 
de la el. Numa atâta a zis, că cică o să faci tu ce n-a făcut 
mumă-ta. Mai întâi şi-a lipit socoteala de şoldu meu şi a 
scuturat-o niţel sau mai ştiu eu ce. Apoi m-a luat de ţâţe. 
Apoi şi-a ’plântat socoteala în păsărica mea. Am ţipat, că 
m-a durut. El să mă sugrume şi-alta nu, cică mai bine taci 
şi ai te obişnuieşti.

Da eu nu mă obişnuiesc şi pace. Şi mai mi-e şi rău de la 
stomac de fi ecare dată când îmi vine rându la gătit. Măicuţa 
se tot învârte pe lângă mine, se uită la mine. S-a’nveselit 
fi ncă s-a făcut el bun cu ea. Da-i bolnavă rău, n-o mai duce 
mult.
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Dragă Dumnezeu,

A murit măicuţa mea. A murit în zbierete şi în ocări. 
A zbierat la mine. M-a ocărât. Că-s mare. Că abia mă mişc. 
Până viu eu îndărăt de la puţ, s-a şi-ncălzit apa. Pân să 
pregătesc tava, se răceşte mâncarea. Până pregătesc toţi 
copiii de şcoală, ne-apucă ora cinei. El n-a zis nimica. Numa 
a stat la căpătâiu ei, a ţinut-o de mână şi a plâns, că să nu 
mă laşi, să nu pleci.

Ea m-a întrebat de primu că al cui e. Al lu Dumnezeu, 
zic. Alt bărbat nu ştiam şi nici nu ştiam altceva ce să zic. 
Când a ’nceput să mă doară şi să mi se zvârcolească burta 
şi apoi când a ieşit pruncuţu ăla din păsărica mea, morfolin-
du-şi pumnu, cu o pană de mă atingeai şi tot mă dovedeai.

Nimeni n-a venit ca să ne vadă.
Ea s-a îmbolnăvit şi mai rău.
La urmă a întrebat că unde-i.
Îl luă Dumnezeu, zic.
Da de fapt l-a luat el. L-a luat când eu dormeam. L-a 

dus în pădure şi l-a omorât. O să-l omoare şi pe ăstălalt, 
dac-o putea.
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Dragă Dumnezeu,

Se poartă cu mine de zici că nu mă mai rabdă. Cică-s 
rea, mă ţin numa de rele. Mi-a luat şi ăl’lalt pruncuţ, băiat 
ăsta. Dar nu cre că l-a omorât. Cre că l-a vândut la un om 
din Monticello şi la nevasta ăluia. Mi-s sânii plini de lapte 
de-mi curge pe mine. El îmi zice că de ce nu arăţi şi tu 
cuviincios? Pune ceva pe tine. Da eu ce să pun pe mine? 
Că nimica n-am. 

Trag mereu nădejde că poate-o găsi pe vreuna să se-nsoa-
re. Tot îl văd că se uită la soru-mea mică. Ea e speriată. Da 
eu îi zic că am eu grijă de tine, dac-o vrea Dumnezeu.
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Dragă Dumnezeu,

El a adus-o acasă pe una de pe lângă Gray. Ea e de-un 
leat cu mine, da s-au cununat. Numa călare pe ea stă. Ea 
umblă căhuie, parcă nu ştie de capu ei. O fi  crezut că-l 
iubeşte. Da mai suntem şi noi pe lângă el, o droaie. La toţi 
ne trebe câte ceva. 

Soru-mea mică Nettie are un gagic cam ca tătuca aşa. 
Nevastă-sa a murit. A omorât-o gagicu ei când venea acas 
de la biserică. Da el are numa trei copii. A văzut-o pe Nettie 
la biserică şi acuma în fi ecare seară de duminică hop şi 
domnu. Eu îi zic lui Nettie că să-şi vadă de cărţile ei. Nu-i 
nicio fericire să vezi de nişte plozi de nici măcar nu-s ai tăi. 
Şi uite ce-a păţit măicuţa.
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Dragă Dumnezeu,

Azi m-a bătut că cică am făcut cu ochiu la un băiat în 
biserică. Oi fi  avut ceva în ochi, da n-am făcut cu ochiu la 
nimeni. Eu nici nu mă uit cătră bărbaţi. Ăsta-i adevăru. Da 
mă uit la femei, că de ele nu mi-e frică. Poate tu crezi că 
o ţiu de rău pe măicuţa fi ncă m-a ocărât. Da n-o ţiu. Mi-a 
părut rău de măicuţa. A murit fi ncă s-a căznit să creadă 
în cuvântu lui. 

El mai trage cu ochiu cătră Nettie din când în când, da 
eu mereu mă bag în faţa lui. I-am zis acuma că să se mărite 
cu domnu. Nu i-am zis de ce. I-am zis că mărită-te cu el, 
Nettie, şi măcar un an din viaţă să ai şi tu trai bun. Dup-aia 
precis rămâne borţoasă. 

Da eu nu mai rămân niciodată. O fată de la biserică zice 
că rămâi borţoasă dacă sângerezi la o lună. Eu nu mai 
sângerez.
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Dragă Dumnezeu,

În sfârşit a venit domnu să ceară mâna lu Nettie. Da 
El n-o lasă ca să plece. Face cică e prea tânără, n-are 
experienţă. Zice că domnu are deja destui copii. Şi cum 
rămâne cu scandalu cu nevastă-sa de-a omorât-o careva? 
Da cu poveştile cu Scumpi Avery care i-au ajunsără la 
urechi? Cu alea ce-i?

Am întrebat-o pe măicuţa noastră cea nouă de Scumpi 
Avery. Ce-o fi  aia, zic. Ea nu ştie, da zice c-o să afl e. Şi 
nu numa c-a afl at. A adus şi o poză. Prima poză cu un 
om adevărat pe care am văzut-o în viaţa mea. Ea zice că 
domnu scosase ceva din portofel ca să-i arate lu tătuca 
şi poza căzuse supt masă. Scumpi Avery e o femeie. Cea 
mai frumoasă femeie de-am văzut-o în viaţa mea. Mai 
frumoasă decât măicuţa mea. De vreo zece mii de ori mai 
frumoasă ca mine. În poză e cu blănuri. Cu faţa boită. Cu 
păru ’ntr-o coadă ceva. Zâmbeşte cu un picior cocoţat pe 
maşina unuia. Da ochii îi are serioşi. Niţel trişti.

I-am zis că să-mi dea mie poza. Şi toată noaptea stau 
şi mă holbez la ea. De-o vreme când visez, mi se-arată în 
vis Scumpi Avery. E-nţolită să te bage-n boală, râde şi 
se-nvârteşte.
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